O tempo está passando, o tempo está passando – diz o pai, a mãe, o filho, a vó, a tia, todos com ar resoluto de impaciente advertência: ‘Quem avisa, amigo é! Olha a realidade. Vê lá!’

Certo. O tempo está passando. Passa, de qualquer jeito. E quem disse que isso é ruim, apenas? Pior se não passasse, porque aí tudo seria uma eternidade. Passar seria fato, não seria poesia.

Não tenho medo do tempo. O tempo é a morte andando junto com a gente – e a vida, sempre a vida. Assim vejo – e sinto. A morte vai e vem diante dos olhos da gente como se nada mais tivesse que fazer a não ser posar de fantasma.

Ali, o tempo passando, e ela parada, só esperando… Não me comove. Dizer que estou perdendo tempo o tempo inteiro, que devia isso, devia aquilo, não me perturba. Independente dos minutos, os ponteiros existem.

Meus dias me comovem, me irritam, me tiram a calma e me acalmam com o que tiram de tempo para encher a paciência principalmente com banalidades. Meus dias, com o que carregam de fim e de começo, de conto e de desconto.

E o tempo passando… Teria mais sentido o tempo se passasse também para trás. Se pudéssemos ir lá na juventude, visitar o tempo que deixamos para trás não porque queríamos ir para frente, mas porque o que vinha era inevitável.

Não se trata de viver no tempo das lembranças, como se só lá o tempo fosse bom. É poder ir lá, tomar aquele café que a tia Divina fazia enquanto a gente se esquentava no rabo do fogão, sentir o cheiro de querosene na lamparina, ou de frango quase pronto, e voltar.

“Oi, tia, como vai, eu estava com saudades, vim aqui mas já tô indo, que bom saber que a senhora está sempre pronta pra me receber, isso é fundamental lá onde vivo, no presente, sabe, e agora que falamos um tiquinho, estou pronto para mais um encontro com aquele outro tempo que não sai do pé da gente, sabe, o futuro.”

Eu diria isso a ela. Sem dúvida que diria. E voltaria para o presente, que é o tempo anterior, não é nem um tempo absoluto por si só. Anterior ao que chamamos futuro, mas que na verdade só seria, porque nunca é, já era.

O tempo talvez seja isso: nem futuro, nem passado, nem presente. Quem sabe é acima de tudo o que pensamos, imaginamos, não fazemos ideia. Assim: que tempo é o tempo em família? Que tempo é este que nos envolve de emoção e que irrompe sem razão?

Quando meu povo de casa diz ‘o tempo tá passando’ está dizendo é ‘oi, to aqui, todo o tempo’. Uma forma de quem nos ama nos dizer que esse amor é eterno. E é, em qualquer circunstância – e tempo.

Às vezes fico acordado até muito tarde. Perco a noção do tempo, e perco a hora. Não é porque não tenho sono. É porque o dia não se esgotou em mim. Muita coisa não termina em mim – não se esgota, não vem até aqui. Estou sempre começando, bem mais do que recomeçando.

Quem pensa que não tenho tempo pra mim não percebe o tempo que tenho. O tempo que tenho é o que tenho e o que não tenho, porque, em verdade, é o tempo que me tem mesmo quando não tem tempo para mim.

O tempo passa, sim. Não há um segundo que não passe sem mim. Ele que passe. Nem morto vivo sem mim. Viu, tia? Viu, mãe? Viu?

Publicado primeiramente em Sagres Online.